Crónica de un día difícil

Mariana se levantó temprano, bastante más de lo que necesitaba para llegar a tiempo de abrir la mesa de votación en la que le tocaba trabajar ese domingo. Sabía que no eran las elecciones más trascendentes de la historia pero era la primera vez que la nominaban para estar en un circuito, nada menos que de presidenta de mesa y esa responsabilidad la ponía extremadamente ansiosa.

Para Marcelo no era un día más, era el día en que iba a estrenar su credencial cívica. Por poquitos días no había podido votar en las elecciones de mayo de 2015, las últimas del último ciclo electoral. Había militado en su partido desde muy chiquito y se tomaba muy a pecho las cuestiones de la democracia: elegir a los hombres y mujeres que hablarían por él en los diferentes ámbitos del Estado. No tenían la pompa de las presidenciales ni la energía de las internas -cuando todo el mundo arranca de cero, con las ilusiones intactas- pero fue lo que le tocó para estrenar su flamante credencial y no iba a dejar pasar la oportunidad, salió con una bandera hecha con una sábana vieja con el número de su lista pintado en el centro.

Con un cargamento a cuestas de cartera, matera, una bolsita de escones caseros que había preparado la tarde anterior para compartir con los compañeros de mesa, una botella de agua mineralizada sin gas de 2 litros y medio y un taper repleto de empanadas llegó Mariana a la puerta del Centro CAIF Pequeño Solcito y ahí experimentó por primera vez la soledad. Estaba cerrado. Pensó que había llegado temprano y esperó, esperó, esperó. 15 minutos más tarde empezó a llamar a la Oficina Electoral. Nada. Ya eran las 7:25 y su circuito no estaba armado aún. Una vergüenza estrenarse así. A esa altura ya estaba el guardia con la urna y uno de los suplentes y se había formado un campamento en la vereda. A lo lejos por la bajadita del fondo de la calle apareció una mujer en bicicleta, no llegó a bajarse de la chiva, puso un pie en el cordón y preguntó — ¿Mariana Acosta quién es?

Ella, que era la única mujer en el grupo, levantó la mano y la señora con un pase de béisbol le tiró el manojo de llaves.

— No me sonó el despertador del celular. La de la lanita rosada es la que abre. A las 8 de la noche vengo. No armen relajo.

Y sin más se fue, con la chismosa colgando del manillar.

Marcelo llevaba más de una hora haciendo cola, escuchando a los que estaban delante suyo en la fila despacharse por la suspensión del fútbol, por la veda alcohólica y por la multa, porque no sabían a quién se votaba, porque no sabían para qué se votaba, porque era todo un relajo, porque termino acá y nos vamos para las termas. A él no le importaba nada lo que dijeran los demás, él sabía que era su debut electoral y nada más. Quedaban ya uno o dos votantes delante suyo y el gran momento se avecinaba. En eso sale una chiquilina del cuarto secreto advirtiendo a la mesa — Señora, no quedan listas.

 Con cara de sorprendida Mariana fue a revisar y, efectivamente, no quedaba una sola papeleta. Avisó a la Oficina Electoral y le respondieron que no le iban a mandar porque ahí no tenían y que esperara a que fueran los delegados.

Toda la energía con la que Mariana había empezado la jornada se había desvanecido antes de las 10 de la mañana. A esa altura le habían caído reproches de todos colores y hasta algún insulto de un elector que tuvo que demorar su paseo familiar por culpa de las benditas elecciones. Definitivamente ya estaba convencida de que fue una mala idea ir a ofrecerse para trabajar a cambio de unos pocos días libres.

Algunos votaron en blanco -con diferentes tipos de objetos extraños dentro del sobre- y se fueron a las termas, otros esperaron a que apareciera alguna lista solamente para darse el gusto de anular el voto y los que pudieron votar fueron los que llevaron su propia hoja, como se había recomendado en los días previos, aunque no se sabía donde conseguir algunas. Marcelo había preguntado a varios que había visto pasar con listas si no le sobraba alguna. Ya a esa altura le daba lo mismo cualquiera con tal de no votar en blanco en su primera vez.

Sobre el mediodía aparecieron los delegados y la cosa se empezó a encaminar, pero el buen ánimo no se recuperó. Marcelo pudo votar y no supo ni a quién, al que llegó primero, y se fue tan de apuro que no se llevó la constancia, ya era bastante tarde, pero quizás si el escrutinio se hubiera demorado alguien le podría remediar el problema.

Cuando llegó frente a la puerta del local estaba Mariana sentada en la puerta con las llaves en la mano.
— Disculpá, vos estabas en la mesa, ¿no? Me dejé la constancia del voto.
Mariana revisó en su cartera y entre un fajo de constancias de voto encontró la de Marcelo.
—Es que con esta locura me olvidé de entregarlas, un desastre. Encima ahora tuve que volver porque la mujer del CAIF no aparece, de la Corte la llamaron y dice que está muy borracha y que va a venir el nieto a buscar las llaves.

Marcelo se quedó conversando con Mariana, como a las dos horas llegó el nieto y se llevó las llaves y ellos se fueron juntos caminando y quién sabe, quizás después de todo el día no haya sido taaan malo.

El escritor en las sombras

Aurelia S. Williams era un fenómeno de escala internacional. Sin importar la temática, los personajes, la trama o el género sus libros rompían récord de venta uno tras otro y sumado a ello su producción era realmente prolífica, nadie antes había sido capaz de escribir tantos libros por año.

La editorial la amaba: publicar uno de sus trabajos era un negocio asegurado, tenían material todo el año, con éxito de venta asegurado y además con una mínima inversión en difusión, ya que de eso se encargaban las redes sociales y los medios, deslumbrados con aquel fenómeno.

Aurelia vivía en un pequeño pueblo y ella, en entrevistas que ofrecía a grandes cadenas internacionales de televisión y a periódicos del extranjero aseguraba que allí, en la vida tranquila, alejada de la locura del tránsito y las oficinas de la capital, radicaba su felicidad y el secreto de su éxito. Sus apariciones no eran frecuentes, se decía que no le gustaba conceder entrevistas, pero cada tanto aparecía y cautivaba audiencias.

Pese a todo entre los entendidos había unanimidad: salvo por su primera novela titulada “La revolución binacional”, que era mala, muy mala.

Santiago Lucero también vivía en esa pequeñas ciudad y era escritor, pero para nada sus libros lograban el éxito de los de Aurelia. Sus dos publicaciones fueron largamente elogiadas por la crítica, pero pocos ejemplares lograron salir de los estantes de las librerías. Eso lo condenó. Sus últimas tres elaboraciones no fueron aceptadas en ninguna editorial y ni siquiera consiguió un crédito para publicar al menos uno de los libros en una edición de autor.

Ya decidido a aceptar el fin de su breve carrera Santiago decidió darse una última chance de mostrar al mundo su valía, de enseñar a los lectores cómo se escribía; pero para eso debía llegar a sus manos, necesitaba un vehículo, y para eso no había nada mejor que hacerse pasar por Aurelia.

Las siguientes semanas Santiago las decidió a una labor casi detectivesca, se instaló en su auto frente a la enorme casona y con un largavistas trató de obtener datos que le ayudaran a convencer a la autora de prestarle su nombre para un libro. Ya dispuesto a entrar a la vivienda reparó en la atención que la escritora prestaba a su gato y la luz se encendió al instante. Debía secuestrar el gato y extorsionarla.

Como Santiago también tenía un gato conocía sus hábitos. Lo atrajo, lo sedujo, lo atrapó y huyó con el. Luego ideó un bombardeo extorsivo, al cabo del cual la mujer aceptó publicar con su nombre un libro que le llegaría por correo. La editorial lo recibió y casi sin leerlo lo mandó a imprenta. Al poco tiempo estaba en la calle el nuevo éxito de Aurelia S. Williams: “Los escritores sombreados y una nueva forma de pedir rescate”.

Las ventas fueron excepcionales, como siempre; pero esta vez la crítica fue generosa por demás en sus elogios. Aurelia S. Williams había recuperado la magia de aquella primera novela que la llevó a la fama.

Santiago acordó que devolvería al gato sano y salvo a cambio que Williams anunciara en una rueda de prensa que el último éxito no era suyo, y que en breve daría a conocer el nombre real del autor.

Lógicamente Aurelia ya había puesto al tanto a la Policía, y más temprano que tarde el extorsionista iba a terminar cayendo. De todas formas a Santiago no le importaba, porque su cometido estaba prácticamente cumplido ya, y aceptó pactar un encuentro para entregar el felis silvestris.

Cuando Santiago llegó al lugar que acordaron, con el gato asomando la cabeza por encima de la caja, los agentes del orden lo detuvieron sin ningún esfuerzo.

Al ver la escena, al apreciar a aquel hombre bonachón, indefenso, inofensivo, con su gato en brazos, Aurelia se conmovió, pidió a la policía que lo libere y les permitiera mantener una conversación.

Luego de intercambiar durante largo rato la mujer invitó a Santiago a su casa, a continuar la charla cerca de la estufa y, por qué no, hablar de negocios. Atravesaron el inmenso patio conversando de números más que de letras, de la parte que le iba a tocar a Santiago de la reciente publicación.

Apenas habían ingresado a la casa cuando la escritora de atrás de un armario sacó un rifle con el que apuntó a su colega y señalándole hacia la puerta del sótano le dijo...

— Ahora te vas a sentar allí con ellos y empezás a producir para mi próximo libro. —

Abajo, en una mesita, tres pares de ojos lo miraban desde atrás de sus máquinas de escribir.

— ¿Quienes son? —

— Ellos son Aurelia S. Williams, y vos, ahora, también. —

Hasta la rabia

“Lo maté porque era mío”, declaró, sin bajar la vista de los ojos de la jueza, como haciendo alarde de la resistencia a la condena social a la que se había expuesto aquella tarde.

El viejo revólver calibre 38 era una reliquia de la familia, el abuelo lo había aceptado a un comisario que se lo ofreció como recuerdo cuando pasó a retiro, pero todavía funcionaba con efectividad para “bajar” los gatos del muro del fondo.

En la casa había un perro que se había puesto demasiado agresivo con los niños y con la gente que llegaba de visita. No fue culpa del animal, así fue criado, entrenado, a lo largo de su vida por Ruben, su dueño, para que sea un guardián que infunda temor a quien se aproximara a la portera con la intención de hacerse con algo que no fuera suyo. También servía para generar algún dinero extra gracias a su efectivo desempeño en las peleas.

Durante años lo picanearon, lo mantuvieron en ayuno, lo hicieron correr detrás de una moto para mejorar su resistencia y hasta alguna vez le inyectaron sustancias usadas en animales más grandes.

Con el único que no se llevaba mal era justamente con el abuelo. El anciano lo alimentaba, lo acariciaba y limpiaba sus heridas después de cada sesión de “entrenamiento”. El perro solía ser su compañero en las caminatas matutinas hasta que se volvió demasiado fuerte para que el viejo pudiera contener sus arrebatos de agresividad. Desde ese entonces salió cada vez menos a la calle y la mayor parte del tiempo la pasaba atado, a la sombra del naranjo que dominaba el patio, descansando entre sesión y sesión de tortura.

A los fondos de la casa se mudó una vez una joven familia con dos hijos pequeños, muy activos, que solían pasar las tardes de verano correteando en el patio detrás de una pelota. Las familias no se conocían, porque el único punto de contacto entre ambos era el alto muro de ladrillos enmohecido que dividía los dos patios.

El perro se enloquecía de solo escuchar las voces y las risas de los niños y el golpear de la pelota contra la pared y saltaba con tanta fuerza que tenía el pescuezo lesionado por el roce con la correa, entonces era el anciano quien le hablaba mientras le pasaba un trapo embebido en agua por encima del lomo hasta calmarlo.

Una tarde ocurrió que el viejo se indispuso y no salió de su habitación, en la casa del fondo el movimiento era mayor al habitual, era el cumpleaños de uno de los niños y habían venido varios niños más. El perro estaba más furioso que nunca.

De pronto un pelotazo imprudente terminó con la pelota por encima del muro. Varios de los niños se asomaron y al comprobar que la pelota estaba lejos del perro -que además estaba atado- decidieron ir en su busca. Cuando el primero saltó se impresionó por el tamaño del can y la potencia de sus ladridos. El animal estaba totalmente fuera de control. Desde dentro de la casa Ruben, igual de alcoholizado que de costumbre, no soportaba más el alboroto y se asomó a la puerta del patio, allí, al comprobar la imprudencia del niño tomó desde encima de la mesa una cuchilla y corrió hacia el perro, se interpuso entre él y el niño y comenzó a tirarle cuchilladas sin ningún criterio ni precisión, la última terminó con el filo incrustado entre las costillas del can, que cayó abatido. Su dueño no llegó a incorporarse del todo, cuando pretendió girar para ver al niño se escuchó desde dentro de la casa el estampido de los dos tiros que salieron por el caño del 38 para incrustarse en el torso del ser humano.

Publicado en suplemento Quinto Día de El Telégrafo. Autor: Marco Rivero.

Safari en bazar Citrönella

El sobre violeta se arrastró debajo de la puerta. Sin remitente. Me impactó el penetrante aroma a lavandas recién cosechadas que inundó toda la habitación cuando lo abrí, despegando la solapa para preservar el fino papel. Dentro, en una hoja de vid con aspecto de haber sido cortada hacía no más de unos minutos, la invitación: “Bazar Citrönella presentará sus últimas tendencias el lunes 12 a la medianoche. Paseo de Las Flores del Mal 1243. RSVP.” Detrás solo agregaba un número telefónico para obtener más información.

Intuyendo que de allí podría salir una nota interesante decidí ponerme en contacto para saber más. Llamé a ese teléfono, me atendió una operadora que ofreció derivar mi llamada a la responsable, Alicia Copani.

El asunto del encuentro, según me indicó -reafirmando lo que decía la invitación- es que Bazar Citrönella ha recibido una amplia variedad de mercadería en sector decoración y llevará a cabo una presentación en sociedad de sus últimas novedades.

“Básicamente podés encontrar todo para decorar tu casa, tu hogar; tratamos de tener siempre las últimas tendencias, siempre estamos tratando de renovarnos, que el cliente encuentre la idea que tiene, por eso hay tanta variedad de mercadería, por eso siempre tratamos de no repetir, de traer opciones y siempre estar innovando”, me dijo.

“Hoy se usa todo, desde las líneas rectas, hasta lo antiguo, mezclado con lo moderno, como que no hay una tendencia definida totalmente, hay cosas muy lindas que se adquieren a muy buen precio. También tenemos una amplia variedad en cuando a financiación, contamos con todas las tarjetas de crédito y muchos planes en cuotas sin recargo y disponemos de un servicio de asesoramiento personalizado al cliente”.

La fecha de la gran muestra llegó. Había cinco cuadras de fila para entrar, no recordaba algo así desde la vez que estuvo en la ciudad el maestro Alejandro Molina con excelentísimo show de gorilas amaestrados y esclavas sexuales con katanas en el globo de la muerte.

Gracias a mi carné de prensa pude ir directamente a la puerta e incluso ingresar antes que la muchedumbre, con la excusa de poder ver el backstage de la muestra antes que se llenara de gente.

La ambientación era magnífica. Los colores en una paleta rojiza se combinaban con destellos amarillos, anaranjados y violetas y el olor a azufre casi mareaba.

— Quizás debieran encender el aire acondicionado— mencioné a uno de los funcionarios que me miró con cara de poco interés en mi recomendación. Cuando reparé en él pude ver el excelente maquillaje que llevaba, parecía que le hubieran arrancado toda la cara en un solo corte.

Entré por una puerta tan baja que tuve que agacharme, casi no llegué a leer el letrero que rezaba encima “Abandonad toda esperanza”. Del otro lado de la puerta todo era muy oscuro, y frío, tanto que el contraste con la sala anterior me provocó un chucho. Desdoblé el cuello del saco y abroché todos los botones. La única referencia que había en aquella oscuridad absoluta era el haz de luz blanca que se colaba por una rendija e impactaba directamente en mis ojos, tanto que en poco tiempo se volvió intensa, muy intensa y me encandilaba. En el aire no había olor a nada. La voz, tan grave como pocas veces escuché me habló directamente a mí.

— Acercate a la luz para conocer nuestras novedades—

Un poco de miedo sentí en aquel instante. Perdido por perdido caminé hace la luz blanca, en pocos metros ya no veía, no podía cerrar los ojos, la sequedad en los párpados era desesperante. Ya no tenía frío, tenía miedo, mucho miedo, sentía mi ojos rojos encendidos y la cabeza se me partía. — No puedo más, ¡no puedo seguir!—

La luz se apagó y comenzó a soplar una brisa verde, floral, los aromas a fruta trajeron consigo la humedad necesaria para que mis ojos empezaran a normalizar su función.

— Sáquese los zapatos— me susurró al oído la voz de una joven. Le hice caso y sentí en las plantas de mis pies el césped más suave que jamás hubiera imaginado, sus hebras eran tan frágiles que parecían algodón, que no tuviera nervaduras ni tallos. Cuando normalicé la visión a lo lejos se perdían en el horizonte las manadas de elefantes rosados, las jirafas enanas blancas se estiraban para tratar de alcanzar las hojas de un níspero y los tero teros rojos me miraban sin gritar, pero haciéndome sentir sospechoso de algo.

Sentí que algo se posaba sobre mi hombro y al volverme descubrí al alado unicornio azul. Allí estaba, el colmo de la elegancia, un animal tan puro que solo tomar de su sangre redime de sus pecados al más canalla.

— Súbase, la doncella lo espera— me dijo, y nos perdimos para siempre en aquella cabalgata eterna en busca del amor perfecto para nunca más volver.

Desconexión imposible

Perder el celular es hoy asimilable a que te extirpen un órgano fundamental, con la diferencia que se puede solucionar simplemente concurriendo a la tienda oficial de alguna de las telefónicas a comprar otro. Pero durante el rato en que uno se percata del faltante del elemento en cuestión y lo que demora en hacerse de otro y volver a activarlo con todo lo que uno tenía adentro del primero, el ser humano puede llegar a sentirse en la más plena soledad, en la aislación total, una situación que -como nos enseñaron en la escuela (al menos a mí sí)- no es propia de la especie. Paradójicamente una persona puede estar en un país extranjero y sentirse cerca, o en la misma ciudad donde vive sintiéndose como si fuese el llanero solitario, en función de si lleva consigo o no el aparatito personal. Además, como todos sabemos, existe una serie de normas básicas que pautan el funcionamiento universal, que todos conocemos como Leyes de Murphy, y que nos predisponen a pensar que justo en esos tres cuartos de hora que demoremos en reactivar nuestro cerebro accesorio puede estar ocurriendo un ataque marciano, decretándose la reincorporación del país a las Provincias Unidas del Río de la Plata o divorciándose el presidente de la República, sin que uno se entere. También pueden ocurrir otras cosas trascendentes como un accidente doméstico, o que una prima saque el cinco de oro, por más que sea lunes y sean las 2 de la tarde.

Angélica decidió darle una vuelta al asunto. A partir de la pérdida del teléfono asumió que de ahora en más viviría sin celular, no sin Facebook, ni Twitter, pero sin la posibilidad de tenerlos a mano para estar pendientes de ellos constantemente, y si acaso se llegara a derribar el límite en el río Uruguay, nos invadieran Los Enanitos Verdes saltando la muralla y la primera familia de la patria se rompiera, bueno, ya se iría a enterar en su momento, porque igual las redes sociales no estás compuestas mayoritariamente por ese tipo de noticias sino que más bien uno termina enterándose de problemas familiares ajenos, de deudas impagas, de fugaces romances prohibidos y mordaces traiciones. En los planes todo estaría bien solo que un poco más lento y eso, para Angélica, no estaba nada mal.

Foto: Andrés Franco.

 La realidad, por su parte, se encarga de demostrar que hay cosas que llegaron para quedarse, y así como una vez los eslabones perdidos de Darwin entendieron que la vida en comunidad traía más beneficios que pérdidas de intimidad, le tocaría a Angélica descubrir que la sociedad no te permite desconectarte y pretender seguir conectado. No hay término medio, o conmigo o sin mí y mis pedidos de que me cuentes qué tal resultó tu experiencia en la bizcochería, así le avisamos a otros usuarios.

Ya el primer golpe fue devastador, directo al corazón familiar. Las maestras de los nenes organizan la vida escolar por grupos de Whatsapp. El día del golero te vas a desconectar…

Pese a ello y muy a pesar del resto de las mamás y papás, que no tenían las mismas reservas respecto a la invasión tecnológica y que la escuchaban como si estuviese hablando de palomas mensajeras, nuestra heroína logró transar con la maestra que los mismos comunicados los enviara por correo electrónico, que la docente podía despachar desde el mismo aparato mediante una simple acción de copiar/pegar. La educadora sistemáticamente se olvidó de hacerlo y Angélica cedió terreno, volvió a tomar el celular, pero solamente a efectos de mantenerse al tanto del devenir de la vida escolar de sus retoños de las nuevas rifas de la Comisión Fomento.

Por esa puerta abierta volvieron a pasar Facebook, Twitter, Instagram, Messenger, Pedidos Ya, el navegador de internet y todo volvió a la normalidad, por lo menos hasta que lleguen las vacaciones.

Desierto verde

Las jarras o calderas eléctricas se robaron la mística del fogón, del chisperío subiendo hacia el cielo, del olor a humo y el tizne alrededor de la boca de aquella estufa enorme que era capaz de calentar a toda la “pionada” de una sola vez.

Un “plack” seco, sin gracia, y el cese del gorgojeo avisan que el agua ya está y como alguna vez hicieron para cebar sus mates aquellos casi gauchos con el termo de exterior de aluminio que resguardaba la preciada y frágil botella de vidrio, el solitario operario volcó dentro del recipiente de acero inoxidable -con garantía hasta el fin de la eternidad- el agua caliente para disolver la dosis justa de café soluble y stevia sintética.

Los recios hombres de barba espesa que en aquellos días fríos del invierno traían la caballada desde el corral y enfundados en los gruesos ponchos de lana salían quebrando la helada a recorrer el campo dejaron espacio al joven que hunde el dedo en el botón que activa en el tractor el aire acondicionado para salir -más avanzada la mañana- a preparar las hectáreas que en breve recibirán el grano y otras sustancias.

Las aves siguen cantando como en aquellos días que saludaban el paso de los jinetes, solo que dentro de la cabina suena -a un volumen que los vuelve imperceptible- la música que propone una radio española preprogramada que llega por internet para repetir canciones de moda apenas separadas por una invitación a suscribirse con la tarjeta de crédito y no tener que escuchar la voz humana sin el soporte de la combinación electrónica de sonidos armónicos randómicamente logrados.

Dentro de la cabina no hay nada que hacer. El sistema de navegación ya tiene el camino trazado y sigue los puntos determinados en el GPS. No hay que acelerar, no hay que hacer cambios, solo estar allí dentro, como un vigilante. El joven conductor ni siquiera se pregunta cuánto tiempo más será necesario que permanezca en aquella tibia jaula de acrílico que lo aísla del entorno y le permite concentrarse en la conversación que mantiene vía guasap con su novia en la ciudad. El sistema todo lo hace solo.

Con la invalorable ayuda de los perros los paisanos ya juntaron la tropa. En el fuego que encendieron hace rato se descuelgan las brasas dispuestas que los calientan a ellos, al agua para renovar el mate y a los pulpones asados que se trajeron para comer con el pan casero de doña Martha. En el cristálico recipiente un bip-bip avisa que el micro horno portátil ya terminó de calentar su refuerzo de salame y queso. El operario abre la heladera y saca una botella de medio litro de jugos químicos gasificados, supuestamente con sabor a limón. Almuerza sin necesidad de detener su tarea ni su música.
Cuando falta media hora para completarse su horario de trabajo el sistema operativo de la máquina le pregunta si es necesario realizar alguna hora extra o puede comenzar a desandar el camino hacia los galpones. Presiona la pantalla táctil sobre el espacio dispuesto para activar la segunda opción y enseguida activa el opacador de cabina para reducir la molestia del sol del atardecer golpeándole la cara.

 Los hombres se hacen pantalla con la mano que les queda libre y de las que le cuelga el rebenque. Los perros cansados acompañan la mansa marcha de los caballos y de vez en cuando salen a corretear alguna liebre que disfruta de las últimas luces del día, que vuelve a ponerse frío.

Llegan al galpón a la misma hora.

- ¿Qué pasó acá? Se incendió todo.-

El miedo invade al joven pulsador de botones que se encontró en el galpón un escenario posapocalíptico. Ya no son la paredes de blanco impoluto, no están las modernas computadoras ni los equipos de mantenimiento de las máquinas de sembrar y cosechar, ni los tarros de los compuestos que matan todo lo que no tiene que vivir. Está la estufa, el fogón, la caldera de lata, las ollas y los cucharones; en la pared cuelga una bolsa con galleta de campaña y más allá se amontonan los jergones y los frenos y las sillas de montar. Hay unas botellas de caña, un mazo de cartas y una bolsita con maíz para apuntar, y algunos catres y hay olor a gente, a personas extrañas y los perros, mugrientos, pulguientos, y caballos y unos hombres barbudos que lo sujetan mientras se desvanece.

Original publicado en Quinto Día de diario El Telégrafo - autor: Marco Rivero - foto: Andrés Franco.

El tiro final

Todavía mantenía el toque de precisión por el que se había distinguido siempre. No bien se interrumpió el contacto entre la punta de sus dedos y la esfera sintió la sensación que el proyectil iba en la dirección adecuada y a la velocidad pretendida. Ese era un gran tiro, un tiro de campeonato.

Ramón había enfrentado así su vida, cargado de convicción, rodeado del aura que envuelve a los ganadores, a los hechos para triunfar, y hoy, avanzado en su vida, la mantenía.

La dura bocha suspendida en el tiempo giraba en sentido opuesto a la dirección hacia la que avanzaba, pero lento, muy lento, iba casi quieta en el aire hacia el destino que tenía marcado, el que Ramón le había dado con ese sutil efecto que tenía casi como una marca registrada y el impacto se daba por descontado. Los puntos en casa y a festejar esa nueva copa en la vitrina de La Conciencia Bochas Club.

Mientras disfrutaba su momento de gloria Ramón recordaba lo bien que lo había hecho siempre, y no solo esto de las bochas, que era solo un entretenimiento. No, él era un triunfador de verdad. Solo faltó que la suerte lo ayudara un poco, pensó, mientras veía como el esférico seguía su marcha todavía ascendente, aún sin llegar a la mitad del trayecto.

No puede decirse que había nacido en cuna de oro, pero la situación de la familia no había sido nada mala. El negocio familiar proveía de todo lo necesario para la vida y hasta para darse unos cuantos gustos cuando se requería. Lo habían pasado mal en los 80 con "la tablita", cuando debieron afrontar las secuelas del crédito que habían tomado para ampliar el local y de paso hacer el mantenimiento en el apartamento en Pocitos que habían comprado cuando su hermano se fue a estudiar Medicina.

Imagen original Paralelo 32.

   Todavía a veces se preguntaba por qué él no había seguido sus pasos, si tenía todo para hacerlo, hasta tenía facilidad para los libros. Pero no, alguien tenía que hacerse cargo del negocio y fue él.

La rayada alcanzaba el cenit de su trayecto y seguía tal como Ramón había previsto, cortando el aire hacia el impacto ganador.

Luego de aquellos años la cosa se hizo bastante cuesta arriba. Los problemas financieros habían dejado secuelas en la salud de su padre y su madre había agravado su alcoholismo y su dependencia al juego al extremo de complicar las cuentas del establecimiento, cuya caja sufría demasiados embates, entre lo que se necesitaba para honrar la deuda, los medicamentos y el whisky, que además era de los importados. Su hermano prosiguió sus estudios a pesar de las dificultades, a pesar que tuvo que buscarse una pensión y alquilar el apartamento para poder mantenerse en carrera.

Ramón comenzó entonces a refugiarse en otras cosas que le distraían la mente, cosas que disfrutaba realmente, como este tiro que ya iba cuesta abajo hacia el deseado choque que valía más que un trofeo, que valía el reconocimiento de su entorno.

En los años '90 la cosa parecía bien perfilada, el consumo parecía despertarse y con él volvió el entusiasmo. El boliche tuvo un par de años de auge en el barrio y hasta se pensó en cambiar aquel Chevette que habían comprado cero kilómetro en la época de oro.

Al principio los otros dos almacenes que abrieron a menos de una cuadra parecían no afectar, ni los viejos clientes que hoy pasaban con las bolsitas del súper, hasta que vino el contrabando, la jubilación, que no alcanzaba para dejar de abrir cada mañana y la enfermedad. Todo se vino abajo de nuevo a comienzos de los 2000.

El impacto sonó apagado contra el piso. Pestaneó y la bola apenas rodaba. No le había pegado a nada. 

Original publicado en el suplemento Quinto Día de diario El Telégrafo. Autor: Marco Rivero.

Mate, espera, el orden inalterable de las cosas y su relatividad

- ¡Hasta que haga ruidito!

El muchacho acató el reto de su ocasional acompañante y volvió a sorber a través de la bombilla hasta los últimos vestigios de agua que quedaban en aquel mate.

- Y ya te dije que no es palanca de cambios, que la bombilla tiene que quedar quieta.

Él asintió con la cabeza mientras le devolvía la cuya, prolijamente forrada en cuero rosado coronada por una boquilla de plata y a través de la cual asomaba una extensa bombilla curvada del mismo metal noble, estilo camionero.

- Ya derrumbaste toda la montañita- observó mientras procedía restablecer el orden interno en el recipiente.

- No aparece más este 427. ¿No querés pedir un Uber?- el comentario de la mujer fue asimilado como un gesto de acercamiento por el muchacho. Ambos sonrieron a la par, sabedores que ni en la cartera de la dama ni en el bolsillo del caballero existía la posibilidad de convocar un auto de alquiler y menos de hacer frente al elevado costo que supondría el trayecto hasta el extremo opuesto de la ciudad.

Además de ellos en la parada una pareja de señores grandes jugaba con una tablet Ibirapitá, aprovechando el Wi-Fi. Un poco más atrás, sentada en un muro una madre había malabares para contener a sus cuatro hijos entretenidos mientras el transporte seguía demorando su llegada.

Desde el tope del termo -también forrado en cuero rosado- un chorro de agua inundó la cavidad hasta el borde de la reconstituida montañita de yerba. Con gesto ostentoso la mujer elevó el mate y sorbió hasta que el sonido dio cuenta del fin del líquido.

-¿Ves?- Demostró a su compañero de espera.

Otro chorro, el mate que va, él retira rápidamente el líquido cuidando de no mover siquiera un milímetro el tubo metálico y el ruido que avisa que ya no hay nada qué sacar.

  -¡Muy bien! Vamos aprendiendo- celebró sarcásticamente la cebadora.

- Pssst, psst, oiga, ¿nos hace una selfie?

El llamado era de la pareja de veteranos que pretendía retratarse.

-No, imposible, si es una selfie se la tienen que hacer ustedes mismos. Selfie viene del inglés self, que es “por uno mismo”- explicó la mujer del mate.

- Muchacho, ¿usted se anima?-

Asintió con la cabeza, tomó la tablet y los retrató.

- Gracias, la vamos a subir a Instagram-

Regresó a su lugar y le avisó a la cebadora que ya era tiempo que viniera otro mate.

- Primero tomo uno yo. Además, ¿por qué les sacaste una foto? ¿No ves que te pidieron una selfie?, una selfie es cuando se la saca uno mismo. Tenían que haber pedido una foto y yo misma les sacaba. Porque sino la gente no aprende, no aprende más.- le dijo mientras cebaba.

Él disfrutó del instante de silencio que se produjo, súbitamente interrumpido por el aviso del agotamiento del agua del fondo, que ya empezaba a caerle molesto. Ella le pasó otro mate.

El más grande de los niños de la otra mujer se acercó con las manos en la espalda.

- Señora, dice mi madre si usted sabe si el ómnibus demorará mucho…-

Ella giró el cuerpo y la cabeza. La madre tenía en sus brazos el bebé y con una pierna trataba de separar una pelea entre los del medio, de unos 4 o 5 años, un varón y una nena, quizás mellizos.

- ¿Me viste cara de GPS, gorda? No tengo ni idea, yo también estoy podrida de esperar-

El mate se hizo más largo, lo tomó con paciencia, meditando, invocando aquellos ancianos guaraníes que lideraban la ronda en la que compartían con sus hermanos la bebida a la que atribuían propiedades energéticas y espirituales. Los invocó como pidiendo un consejo y por un instante su mente se despegó de su cuerpo y flotó, hasta que el molesto ruido le avisó que no había más agua.

- ¿Ves? De nuevo estás moviendo toda la bombilla.

Sin más palabras, y ante la incrédula mirada de los niños, la madre y los ancianos, se levantó de repente, lanzó el mate por los aires directamente hacia el cantero central y empezó a caminar por avenida Italia hacia el oeste, escuchando por algunas cuadras los insultos correspondientes. 

Versión original publicada en Quinto Día de El Telégrafo. Autor: Marco Rivero.

El secreto de Eulalia

Los dedos caminaban ágiles sobre las pestañas del fichero donde asomaban los nombres de aquellas personas a las que Eulalia Vázquez odiaba en secreto.

Cada domingo dedicaba la tarde a actualizarlas agregando en las fichas los apuntes que a lo largo de la semana iba tomando en una libretita que permanentemente llevaba consigo. Mientras algunos veían fútbol, otros paseaban a las mascotas o remontaban cometas, ella prefería ir acumulando allí su rencor expresado en finas curvas de tinta sobre papel.

Si no le cedían el asiento, si le desparramaban los perros la basura que estaba juntando, si el de adelante le copiaba alguno de los números de su jugada de 5 de oro... allí estaba el trazo en la hoja descargando todo el rencor.

Al principio creía que con esos apuntes podría al final de su vida mostrarle al resto del pueblo las que le habían hecho pasar, todo el sufrimiento que le habían infligido, la explicación de por qué no era capaz de tener amigos, de rodearse de otras personas, de mantener una conversación sana sobre las cosas del día, de la política, de religión, que los demás le cuenten sus viajes o las películas que vieron y la última gracia de sus hijos. Cada vez que intentó algo de eso indefectiblemente la conversación terminaba desviándose, a causa de Eulalia, hacia el mal que le había provocado otra persona.

Foto: Andrés Franco

 
Eulalia recuerda claramente cuál fue su primera anotación, que un año después dio lugar a aquel fichero inaugural y luego a otro y a otro hasta completar una sala completa, como si fuese una una biblioteca. Romina Montes era, sin dar lugar a ningún tipo de discusión, la niña más linda de su clase en segundo año B de la escuela 149 aquel año de 1952. Era la antítesis de Eulalia Vázquez: simpática, bien dispuesta, de conversación amena y por si fuera poco dueña de una capacidad intelectual soberbia, que le llevaba a estar siempre en la cima de las calificaciones del grupo. Lo peor de todo era que Romina vivía enfrente a la casa de Eulalia, situación que se mantiene hasta el día de hoy, y provoca que cada vez que Romina sale a la vereda Eulalia encuentre un pretexto para tomar otra anotación en su libreta. Todo comenzó una tarde en el patio de la escuela cuando un grupo de niñas, entre las que estaba Romina, se burlaba del nombre de Eulalia, señalándole que tenía “nombre de vieja”. Hasta poco antes ella había sentido orgullo de llevar el nombre de su abuela.

Escribiendo en la libreta y en las fichas sus desencantos diarios Eulalia evitó toda su vida confrontar directamente a las demás personas.

Cada domingo, mientras trascribe nombres y fechorías en las fichas correspondientes Eulalia se encuentra con el dilema de tratar de resolver la dificultad práctica de cómo hacer llegar, después de su propia muerte, cada ficha a la persona correspondiente. 

La versión original fue publicada en suplemento Quinto Día de El Telégrafo. Autor: Marco Rivero.

Crónica de truco (con flor quiero)

Con movimiento prolijo los 12 naipes se fueron desprendiendo desde la parte inferior del mazo para posarse frente a los participantes. Había acomodado lo poco que había quedado de la mano anterior con la esperanza de quedarse con aquel 4 y -por supuesto- que la 13ª, la de la muestra, lo convirtiera en “pieza”.

Levantó sus tres cartas de un solo movimiento y las acomodó de forma que se viera solo la primera para poder “orejear” el palo de las posteriores.

La sucesión de tres rayas en el tope de las barajas solo era presagio de cosas buenas, y más cuando la muestra acompañaba esa característica.

Empezaron a asomar los números y atrás del 6 que abría la fila llegaron un cinco y un 7. Derecha y de la muestra, igual no era la gran flor pero -si nadie mas tenía- aportaba tres puntos en un partido que venía peleado, y como todo el mundo sabe en el truco cualquier partido es como la final del mundo.

Arrimó el vaso a la boca para darle un sorbito corto, sin dejar de mirar al compañero a la espera las señas para ver qué había en el cuadro. Del otro lado mordiéndose el labio inferior el compañero avisó que tenía un tres.

El que estaba a la derecha jugó callado un 6 de copas. “Voy con la liga, compañero”, anunció con pretensiones de darle valor a una carta de las del fondo de la tabla.

El de enfrente esbozó una sonrisa, dijo “la mía es más grande” y puso un 7 de bastos solo para molestar, como si ya no fuera suficiente con la pandilla de moscas que parecía flotar sobre el cuadrilátero de juego.

El tercero, “pie” del conjunto adversario, echó una mirada sobre sus cartas, levantó la vista y la posó fijamente en quien se encontraba a su derecha, que iba a tener luego la posibilidad de definir a cartas vistas la primera mano.

“¿Aparte de esa liga...”, medio preguntó mirando a su compañero con pretensión de saber si estaba en condiciones de dar pelea por los puntos del envido.

“Son las suyas”, devolvió el otro bajando, la mirada al quedar en evidencia su intención de engaño con aquel comentario que hizo cuando bajó a la mesa la primera carta.

Callado el pie rival desembarcó al juego con un tres de oros.

“¡Calzó!”, dijo apenas vista la tercera carta sobre las tablas. “Pero antes de jugar aviso que tengo flor”, celebró al dar cumplimiento al trámite que exigen las reglas para asegurarse los tres puntos que adjudica esa combinación.

Ya sabía que iba a ser muy difícil que no se llevaran por lo menos uno más solo con asustar a los competidores forzando una huida, pero venía tan peleado que lo ganó la idea de hacerse de algo adicional.

En el Truco no se usan comodines, pero ¡gracias Sara por tanto!

Sin mediar otra palabra puso el 5 de espadas encima del 3 y apartó rumbo al mazo los despojos de esa primera mano, acto seguido colocó sobre la mesa el 6 y comentó lo que ya a esa altura resultaba evidente para todos: “derecha de la muestra”.

Detrás suyo podía escuchar los rumores sobre su decisión. Que jugó mal, que se apuró, que gastó mal la pieza, fueron algunos de los comentarios que alcanzó a distinguir en el barullo.

Lo invadió la misma sensación que aquel lluvioso verano de 1998 en el ranchito a pocas cuadras de la playa cuando el fenómeno del niño inundó las vacaciones y las noches de baile en Saveiro se cambiaron por extensas tenidas de vino y caña saborizada compartidas con Sabina, los Redonditos de Ricota, Nirvana y varios peludos barullentos más, para molestia de los vecinos.

Aquella noche había ensayado ir fuerte en la primera mano, gastando, regalar la segunda y poner lo que quedara en la tercera. En el peor de los casos era 3 por 1 y si llegaban a aguantar la cosecha podía ser jugosa.

Al del costado le volvió la sonrisa cuando pronunció “con esa puedo” y la apretó contra la tabla con el as de oros.

El turno era del compañero que a esa altura parecía entender poco de cómo venía el partido. A pedido del pie, siempre callado, jugó el 3 para apurar al adversario.

“¡Truco a esa flor!” gritó quien cerraba la rueda blandiendo una carta con la que amenazaba poner la cosas 1 a 1 y llevar la definición a la tercera mano.

Viendo cómo el plan se cumplía a la perfección respondió “¡quiero, retruco!”, en un gesto asimilable al que hace el pescador cuando siente que la presa está enganchada en el anzuelo.

“No quiero más”, dijo el de la izquierda, juntando sus naipes para ubicarlos en la cima del montón.

La bic trazó en la libreta un cuadrado completo y una diagonal.

Autor: Marco Rivero – publicado en suplemento Quinto Día de El Telégrafo

¡Sacala Polaco! (Un cuento de fútbol)

La carrera de ambos había sido algo inédito. Allí estaban jugando una final de la Champions Legue convertidos en estrella de dos equipos que suelen ser de mitad de tabla en sus respectivas ligas nacionales y enfrentados a muerte después de una larga historia común.

Empezaron en el Granada y formaron parte de la generación “milagro” del baby fútbol varelense, aquella 2017 que arrasó con todos los campeonatos nacionales que se le pusieron enfrente. El “Polaco” Anchetta y el “Rubio” Milla se repartieron entre sí por mitades el 86 % de los goles en su pasaje por las categorías infantiles.

Por razones familiares uno siguió haciendo juveniles en el fútbol de Treinta y Tres y el otro se mudó a Minas, pero volvieron a unirse cuando aquel ojeador de Liverpool cumplió su promesa y se los llevó a jugar a Montevideo a cambio de algunos beneficios para sus familias. Allí volvieron a ganar todo: el Uruguayo y la primera Copa Libertadores de un equipo uruguayo “en desarrollo”.

Luego llegó el tan ansiado pase al exterior, aunque cabe puntualizar que ya a esta altura algunas cosas habían cambiado: el deterioro en la economía de mercado y el abandono masivo de la televisión hacia internet, junto a las legislaciones que habían declarado en toda Europa al fútbol patrimonio de acceso público, habían sumido en la más profunda miseria a instituciones que apenas 30 o 40 años antes eran auténticos colosos. El fútbol ahora era dominado por nórdicos y helvéticos: el Polaco fue a parar al Lathi de Finlandia y el Rubio terminó en el Thun de la Superliga suiza.

Se sabía que -aunque pudiesen- después del negriazul no iban a seguir juntos y todo tiene que ver con la hermana melliza del Rubio, si, la “Rubia” Milla. La muchacha era la debilidad de todos allá en el pueblo de los corrales, era la fotocopia color del hermano y debido a ello era una fruta prohibida para el Polaco. Sin embargo éste era la debilidad de la joven, por mucho que su hermano protestara.

Cuando se supo del fogoso romance entre el Polaco y la Rubia la concentración de Lomas de Zamora fue un dolor de cabeza.

Quedaban pocas semanas para terminar la temporada y la repercusión de las relaciones quebradas entre los dos futbolistas, figuras del equipo de La Cuchilla, se sintió en el vestuario. Como antes los goles los jóvenes dividieron por mitades al plantel y la magia se perdió. Liverpool ganó su segundo campeonato al hilo gracias a la ventaja enorme con que llegó a la recta final. 

Ph: Andrés Franco 

Faltaban seis horas apenas para la gran final de Europa en el recién remodelado Tecate Arena Nacional de Bucarest, Rumania. Los dos jóvenes varelenses sabían que en este partido habría mucho en juego: nunca uno de los dos había superado al otro, salvo por el episodio de la Rubia, claro, pero dentro de la cancha no les había tocado enfrentarse anteriormente.

El celular vibraba con insistencia en el cajón de la mesita de luz de la habitación 314 del Grand Hotel Continental donde velaba sus armas el equipo suizo. El Rubio atendió y no necesitó siquiera preguntar quién lo llamaba, porque los estaba esperando.

- Vamos a hacerla fácil. Si yo gano vos te dejás de joder y aceptás lo mío con la Rubia y si pierdo te prometo que nunca más la vuelvo a buscar.

- ¿Vos estás loco? ¿Te pensás que la vida es un partido de fútbol? ¿No entendés por qué no te quiero para mi hermana? Porque te conozco muy bien y sé que solo le vas a hacer mal.

A las 21:30 hora rumana el croata Nikola Kukoc pitó para da comienzo al match. Apenas movieron el Polaco salió corriendo en busca del Rubio y sin mediar palabra le puso un gancho de derecha en la mandíbula sin ningún tipo de disimulo, el otro se levantó como pudo y respondió la agresión abalanzándose encima de su íntimo enemigo y detrás de ellos se empezaron a dar entre todos los protagonistas, ya que más o menos cada plantel estaba al tanto de cómo venía el asunto.

Cuando se desarmó el entrevero el colegiado decretó la expulsión de los 22 titulares, sus respectivos suplentes y cuerpos técnicos y así lo estampó en el formulario electrónico oficial que se elevó a la UEFA, que una semana más tarde declaró por primera vez desierto el título de campeón, a pesar de las protestas de quienes habían perdido en semifinales. 

Autor: Marco Rivero - Publicado en Quinto Día de El Telégrafo