Desierto verde

Las jarras o calderas eléctricas se robaron la mística del fogón, del chisperío subiendo hacia el cielo, del olor a humo y el tizne alrededor de la boca de aquella estufa enorme que era capaz de calentar a toda la “pionada” de una sola vez.

Un “plack” seco, sin gracia, y el cese del gorgojeo avisan que el agua ya está y como alguna vez hicieron para cebar sus mates aquellos casi gauchos con el termo de exterior de aluminio que resguardaba la preciada y frágil botella de vidrio, el solitario operario volcó dentro del recipiente de acero inoxidable -con garantía hasta el fin de la eternidad- el agua caliente para disolver la dosis justa de café soluble y stevia sintética.

Los recios hombres de barba espesa que en aquellos días fríos del invierno traían la caballada desde el corral y enfundados en los gruesos ponchos de lana salían quebrando la helada a recorrer el campo dejaron espacio al joven que hunde el dedo en el botón que activa en el tractor el aire acondicionado para salir -más avanzada la mañana- a preparar las hectáreas que en breve recibirán el grano y otras sustancias.

Las aves siguen cantando como en aquellos días que saludaban el paso de los jinetes, solo que dentro de la cabina suena -a un volumen que los vuelve imperceptible- la música que propone una radio española preprogramada que llega por internet para repetir canciones de moda apenas separadas por una invitación a suscribirse con la tarjeta de crédito y no tener que escuchar la voz humana sin el soporte de la combinación electrónica de sonidos armónicos randómicamente logrados.

Dentro de la cabina no hay nada que hacer. El sistema de navegación ya tiene el camino trazado y sigue los puntos determinados en el GPS. No hay que acelerar, no hay que hacer cambios, solo estar allí dentro, como un vigilante. El joven conductor ni siquiera se pregunta cuánto tiempo más será necesario que permanezca en aquella tibia jaula de acrílico que lo aísla del entorno y le permite concentrarse en la conversación que mantiene vía guasap con su novia en la ciudad. El sistema todo lo hace solo.

Con la invalorable ayuda de los perros los paisanos ya juntaron la tropa. En el fuego que encendieron hace rato se descuelgan las brasas dispuestas que los calientan a ellos, al agua para renovar el mate y a los pulpones asados que se trajeron para comer con el pan casero de doña Martha. En el cristálico recipiente un bip-bip avisa que el micro horno portátil ya terminó de calentar su refuerzo de salame y queso. El operario abre la heladera y saca una botella de medio litro de jugos químicos gasificados, supuestamente con sabor a limón. Almuerza sin necesidad de detener su tarea ni su música.
Cuando falta media hora para completarse su horario de trabajo el sistema operativo de la máquina le pregunta si es necesario realizar alguna hora extra o puede comenzar a desandar el camino hacia los galpones. Presiona la pantalla táctil sobre el espacio dispuesto para activar la segunda opción y enseguida activa el opacador de cabina para reducir la molestia del sol del atardecer golpeándole la cara.

 Los hombres se hacen pantalla con la mano que les queda libre y de las que le cuelga el rebenque. Los perros cansados acompañan la mansa marcha de los caballos y de vez en cuando salen a corretear alguna liebre que disfruta de las últimas luces del día, que vuelve a ponerse frío.

Llegan al galpón a la misma hora.

- ¿Qué pasó acá? Se incendió todo.-

El miedo invade al joven pulsador de botones que se encontró en el galpón un escenario posapocalíptico. Ya no son la paredes de blanco impoluto, no están las modernas computadoras ni los equipos de mantenimiento de las máquinas de sembrar y cosechar, ni los tarros de los compuestos que matan todo lo que no tiene que vivir. Está la estufa, el fogón, la caldera de lata, las ollas y los cucharones; en la pared cuelga una bolsa con galleta de campaña y más allá se amontonan los jergones y los frenos y las sillas de montar. Hay unas botellas de caña, un mazo de cartas y una bolsita con maíz para apuntar, y algunos catres y hay olor a gente, a personas extrañas y los perros, mugrientos, pulguientos, y caballos y unos hombres barbudos que lo sujetan mientras se desvanece.

Original publicado en Quinto Día de diario El Telégrafo - autor: Marco Rivero - foto: Andrés Franco.

El tiro final

Todavía mantenía el toque de precisión por el que se había distinguido siempre. No bien se interrumpió el contacto entre la punta de sus dedos y la esfera sintió la sensación que el proyectil iba en la dirección adecuada y a la velocidad pretendida. Ese era un gran tiro, un tiro de campeonato.

Ramón había enfrentado así su vida, cargado de convicción, rodeado del aura que envuelve a los ganadores, a los hechos para triunfar, y hoy, avanzado en su vida, la mantenía.

La dura bocha suspendida en el tiempo giraba en sentido opuesto a la dirección hacia la que avanzaba, pero lento, muy lento, iba casi quieta en el aire hacia el destino que tenía marcado, el que Ramón le había dado con ese sutil efecto que tenía casi como una marca registrada y el impacto se daba por descontado. Los puntos en casa y a festejar esa nueva copa en la vitrina de La Conciencia Bochas Club.

Mientras disfrutaba su momento de gloria Ramón recordaba lo bien que lo había hecho siempre, y no solo esto de las bochas, que era solo un entretenimiento. No, él era un triunfador de verdad. Solo faltó que la suerte lo ayudara un poco, pensó, mientras veía como el esférico seguía su marcha todavía ascendente, aún sin llegar a la mitad del trayecto.

No puede decirse que había nacido en cuna de oro, pero la situación de la familia no había sido nada mala. El negocio familiar proveía de todo lo necesario para la vida y hasta para darse unos cuantos gustos cuando se requería. Lo habían pasado mal en los 80 con "la tablita", cuando debieron afrontar las secuelas del crédito que habían tomado para ampliar el local y de paso hacer el mantenimiento en el apartamento en Pocitos que habían comprado cuando su hermano se fue a estudiar Medicina.

Imagen original Paralelo 32.

   Todavía a veces se preguntaba por qué él no había seguido sus pasos, si tenía todo para hacerlo, hasta tenía facilidad para los libros. Pero no, alguien tenía que hacerse cargo del negocio y fue él.

La rayada alcanzaba el cenit de su trayecto y seguía tal como Ramón había previsto, cortando el aire hacia el impacto ganador.

Luego de aquellos años la cosa se hizo bastante cuesta arriba. Los problemas financieros habían dejado secuelas en la salud de su padre y su madre había agravado su alcoholismo y su dependencia al juego al extremo de complicar las cuentas del establecimiento, cuya caja sufría demasiados embates, entre lo que se necesitaba para honrar la deuda, los medicamentos y el whisky, que además era de los importados. Su hermano prosiguió sus estudios a pesar de las dificultades, a pesar que tuvo que buscarse una pensión y alquilar el apartamento para poder mantenerse en carrera.

Ramón comenzó entonces a refugiarse en otras cosas que le distraían la mente, cosas que disfrutaba realmente, como este tiro que ya iba cuesta abajo hacia el deseado choque que valía más que un trofeo, que valía el reconocimiento de su entorno.

En los años '90 la cosa parecía bien perfilada, el consumo parecía despertarse y con él volvió el entusiasmo. El boliche tuvo un par de años de auge en el barrio y hasta se pensó en cambiar aquel Chevette que habían comprado cero kilómetro en la época de oro.

Al principio los otros dos almacenes que abrieron a menos de una cuadra parecían no afectar, ni los viejos clientes que hoy pasaban con las bolsitas del súper, hasta que vino el contrabando, la jubilación, que no alcanzaba para dejar de abrir cada mañana y la enfermedad. Todo se vino abajo de nuevo a comienzos de los 2000.

El impacto sonó apagado contra el piso. Pestaneó y la bola apenas rodaba. No le había pegado a nada. 

Original publicado en el suplemento Quinto Día de diario El Telégrafo. Autor: Marco Rivero.

Mate, espera, el orden inalterable de las cosas y su relatividad

- ¡Hasta que haga ruidito!

El muchacho acató el reto de su ocasional acompañante y volvió a sorber a través de la bombilla hasta los últimos vestigios de agua que quedaban en aquel mate.

- Y ya te dije que no es palanca de cambios, que la bombilla tiene que quedar quieta.

Él asintió con la cabeza mientras le devolvía la cuya, prolijamente forrada en cuero rosado coronada por una boquilla de plata y a través de la cual asomaba una extensa bombilla curvada del mismo metal noble, estilo camionero.

- Ya derrumbaste toda la montañita- observó mientras procedía restablecer el orden interno en el recipiente.

- No aparece más este 427. ¿No querés pedir un Uber?- el comentario de la mujer fue asimilado como un gesto de acercamiento por el muchacho. Ambos sonrieron a la par, sabedores que ni en la cartera de la dama ni en el bolsillo del caballero existía la posibilidad de convocar un auto de alquiler y menos de hacer frente al elevado costo que supondría el trayecto hasta el extremo opuesto de la ciudad.

Además de ellos en la parada una pareja de señores grandes jugaba con una tablet Ibirapitá, aprovechando el Wi-Fi. Un poco más atrás, sentada en un muro una madre había malabares para contener a sus cuatro hijos entretenidos mientras el transporte seguía demorando su llegada.

Desde el tope del termo -también forrado en cuero rosado- un chorro de agua inundó la cavidad hasta el borde de la reconstituida montañita de yerba. Con gesto ostentoso la mujer elevó el mate y sorbió hasta que el sonido dio cuenta del fin del líquido.

-¿Ves?- Demostró a su compañero de espera.

Otro chorro, el mate que va, él retira rápidamente el líquido cuidando de no mover siquiera un milímetro el tubo metálico y el ruido que avisa que ya no hay nada qué sacar.

  -¡Muy bien! Vamos aprendiendo- celebró sarcásticamente la cebadora.

- Pssst, psst, oiga, ¿nos hace una selfie?

El llamado era de la pareja de veteranos que pretendía retratarse.

-No, imposible, si es una selfie se la tienen que hacer ustedes mismos. Selfie viene del inglés self, que es “por uno mismo”- explicó la mujer del mate.

- Muchacho, ¿usted se anima?-

Asintió con la cabeza, tomó la tablet y los retrató.

- Gracias, la vamos a subir a Instagram-

Regresó a su lugar y le avisó a la cebadora que ya era tiempo que viniera otro mate.

- Primero tomo uno yo. Además, ¿por qué les sacaste una foto? ¿No ves que te pidieron una selfie?, una selfie es cuando se la saca uno mismo. Tenían que haber pedido una foto y yo misma les sacaba. Porque sino la gente no aprende, no aprende más.- le dijo mientras cebaba.

Él disfrutó del instante de silencio que se produjo, súbitamente interrumpido por el aviso del agotamiento del agua del fondo, que ya empezaba a caerle molesto. Ella le pasó otro mate.

El más grande de los niños de la otra mujer se acercó con las manos en la espalda.

- Señora, dice mi madre si usted sabe si el ómnibus demorará mucho…-

Ella giró el cuerpo y la cabeza. La madre tenía en sus brazos el bebé y con una pierna trataba de separar una pelea entre los del medio, de unos 4 o 5 años, un varón y una nena, quizás mellizos.

- ¿Me viste cara de GPS, gorda? No tengo ni idea, yo también estoy podrida de esperar-

El mate se hizo más largo, lo tomó con paciencia, meditando, invocando aquellos ancianos guaraníes que lideraban la ronda en la que compartían con sus hermanos la bebida a la que atribuían propiedades energéticas y espirituales. Los invocó como pidiendo un consejo y por un instante su mente se despegó de su cuerpo y flotó, hasta que el molesto ruido le avisó que no había más agua.

- ¿Ves? De nuevo estás moviendo toda la bombilla.

Sin más palabras, y ante la incrédula mirada de los niños, la madre y los ancianos, se levantó de repente, lanzó el mate por los aires directamente hacia el cantero central y empezó a caminar por avenida Italia hacia el oeste, escuchando por algunas cuadras los insultos correspondientes. 

Versión original publicada en Quinto Día de El Telégrafo. Autor: Marco Rivero.

El secreto de Eulalia

Los dedos caminaban ágiles sobre las pestañas del fichero donde asomaban los nombres de aquellas personas a las que Eulalia Vázquez odiaba en secreto.

Cada domingo dedicaba la tarde a actualizarlas agregando en las fichas los apuntes que a lo largo de la semana iba tomando en una libretita que permanentemente llevaba consigo. Mientras algunos veían fútbol, otros paseaban a las mascotas o remontaban cometas, ella prefería ir acumulando allí su rencor expresado en finas curvas de tinta sobre papel.

Si no le cedían el asiento, si le desparramaban los perros la basura que estaba juntando, si el de adelante le copiaba alguno de los números de su jugada de 5 de oro... allí estaba el trazo en la hoja descargando todo el rencor.

Al principio creía que con esos apuntes podría al final de su vida mostrarle al resto del pueblo las que le habían hecho pasar, todo el sufrimiento que le habían infligido, la explicación de por qué no era capaz de tener amigos, de rodearse de otras personas, de mantener una conversación sana sobre las cosas del día, de la política, de religión, que los demás le cuenten sus viajes o las películas que vieron y la última gracia de sus hijos. Cada vez que intentó algo de eso indefectiblemente la conversación terminaba desviándose, a causa de Eulalia, hacia el mal que le había provocado otra persona.

Foto: Andrés Franco

 
Eulalia recuerda claramente cuál fue su primera anotación, que un año después dio lugar a aquel fichero inaugural y luego a otro y a otro hasta completar una sala completa, como si fuese una una biblioteca. Romina Montes era, sin dar lugar a ningún tipo de discusión, la niña más linda de su clase en segundo año B de la escuela 149 aquel año de 1952. Era la antítesis de Eulalia Vázquez: simpática, bien dispuesta, de conversación amena y por si fuera poco dueña de una capacidad intelectual soberbia, que le llevaba a estar siempre en la cima de las calificaciones del grupo. Lo peor de todo era que Romina vivía enfrente a la casa de Eulalia, situación que se mantiene hasta el día de hoy, y provoca que cada vez que Romina sale a la vereda Eulalia encuentre un pretexto para tomar otra anotación en su libreta. Todo comenzó una tarde en el patio de la escuela cuando un grupo de niñas, entre las que estaba Romina, se burlaba del nombre de Eulalia, señalándole que tenía “nombre de vieja”. Hasta poco antes ella había sentido orgullo de llevar el nombre de su abuela.

Escribiendo en la libreta y en las fichas sus desencantos diarios Eulalia evitó toda su vida confrontar directamente a las demás personas.

Cada domingo, mientras trascribe nombres y fechorías en las fichas correspondientes Eulalia se encuentra con el dilema de tratar de resolver la dificultad práctica de cómo hacer llegar, después de su propia muerte, cada ficha a la persona correspondiente. 

La versión original fue publicada en suplemento Quinto Día de El Telégrafo. Autor: Marco Rivero.

Crónica de truco (con flor quiero)

Con movimiento prolijo los 12 naipes se fueron desprendiendo desde la parte inferior del mazo para posarse frente a los participantes. Había acomodado lo poco que había quedado de la mano anterior con la esperanza de quedarse con aquel 4 y -por supuesto- que la 13ª, la de la muestra, lo convirtiera en “pieza”.

Levantó sus tres cartas de un solo movimiento y las acomodó de forma que se viera solo la primera para poder “orejear” el palo de las posteriores.

La sucesión de tres rayas en el tope de las barajas solo era presagio de cosas buenas, y más cuando la muestra acompañaba esa característica.

Empezaron a asomar los números y atrás del 6 que abría la fila llegaron un cinco y un 7. Derecha y de la muestra, igual no era la gran flor pero -si nadie mas tenía- aportaba tres puntos en un partido que venía peleado, y como todo el mundo sabe en el truco cualquier partido es como la final del mundo.

Arrimó el vaso a la boca para darle un sorbito corto, sin dejar de mirar al compañero a la espera las señas para ver qué había en el cuadro. Del otro lado mordiéndose el labio inferior el compañero avisó que tenía un tres.

El que estaba a la derecha jugó callado un 6 de copas. “Voy con la liga, compañero”, anunció con pretensiones de darle valor a una carta de las del fondo de la tabla.

El de enfrente esbozó una sonrisa, dijo “la mía es más grande” y puso un 7 de bastos solo para molestar, como si ya no fuera suficiente con la pandilla de moscas que parecía flotar sobre el cuadrilátero de juego.

El tercero, “pie” del conjunto adversario, echó una mirada sobre sus cartas, levantó la vista y la posó fijamente en quien se encontraba a su derecha, que iba a tener luego la posibilidad de definir a cartas vistas la primera mano.

“¿Aparte de esa liga...”, medio preguntó mirando a su compañero con pretensión de saber si estaba en condiciones de dar pelea por los puntos del envido.

“Son las suyas”, devolvió el otro bajando, la mirada al quedar en evidencia su intención de engaño con aquel comentario que hizo cuando bajó a la mesa la primera carta.

Callado el pie rival desembarcó al juego con un tres de oros.

“¡Calzó!”, dijo apenas vista la tercera carta sobre las tablas. “Pero antes de jugar aviso que tengo flor”, celebró al dar cumplimiento al trámite que exigen las reglas para asegurarse los tres puntos que adjudica esa combinación.

Ya sabía que iba a ser muy difícil que no se llevaran por lo menos uno más solo con asustar a los competidores forzando una huida, pero venía tan peleado que lo ganó la idea de hacerse de algo adicional.

En el Truco no se usan comodines, pero ¡gracias Sara por tanto!

Sin mediar otra palabra puso el 5 de espadas encima del 3 y apartó rumbo al mazo los despojos de esa primera mano, acto seguido colocó sobre la mesa el 6 y comentó lo que ya a esa altura resultaba evidente para todos: “derecha de la muestra”.

Detrás suyo podía escuchar los rumores sobre su decisión. Que jugó mal, que se apuró, que gastó mal la pieza, fueron algunos de los comentarios que alcanzó a distinguir en el barullo.

Lo invadió la misma sensación que aquel lluvioso verano de 1998 en el ranchito a pocas cuadras de la playa cuando el fenómeno del niño inundó las vacaciones y las noches de baile en Saveiro se cambiaron por extensas tenidas de vino y caña saborizada compartidas con Sabina, los Redonditos de Ricota, Nirvana y varios peludos barullentos más, para molestia de los vecinos.

Aquella noche había ensayado ir fuerte en la primera mano, gastando, regalar la segunda y poner lo que quedara en la tercera. En el peor de los casos era 3 por 1 y si llegaban a aguantar la cosecha podía ser jugosa.

Al del costado le volvió la sonrisa cuando pronunció “con esa puedo” y la apretó contra la tabla con el as de oros.

El turno era del compañero que a esa altura parecía entender poco de cómo venía el partido. A pedido del pie, siempre callado, jugó el 3 para apurar al adversario.

“¡Truco a esa flor!” gritó quien cerraba la rueda blandiendo una carta con la que amenazaba poner la cosas 1 a 1 y llevar la definición a la tercera mano.

Viendo cómo el plan se cumplía a la perfección respondió “¡quiero, retruco!”, en un gesto asimilable al que hace el pescador cuando siente que la presa está enganchada en el anzuelo.

“No quiero más”, dijo el de la izquierda, juntando sus naipes para ubicarlos en la cima del montón.

La bic trazó en la libreta un cuadrado completo y una diagonal.

Autor: Marco Rivero – publicado en suplemento Quinto Día de El Telégrafo